L'exercice suivant vient de mon adolescence, que certains diront plate, car j'ai passé beaucoup de temps à lire le dictionnaire. Riez toujours, bélîtres, cela me permet aujourd'hui de gagner ma vie. Ça me permet aussi de faire mon show-off avec des mots qui sèment momentanément le malaise dans les conversations et le vide dans les regards. Dans la cuisine d'une copine: «Je me ferais bien une petite frottée. Pas toi?» Quoi qu'il en soit, le Petit Larousse a été mon plus fidèle ami d'enfance (c'est à l'adolescence que j'ai découvert les Robert), et je me suis longtemps vanté, quand je rédigeais une composition pour l'école, de pouvoir ouvrir le dictionnaire à n'importe quelle page et d'y trouver le mot que je cherchais. Aujourd'hui encore, je peux passer de longues minutes à feuilleter le dictionnaire. C'est profondément relaxant. Ça m'amène au premier exercice que je voulais vous proposer.

Prenez un dictionnaire. Je vous laisse un peu de temps pour en chercher un, surtout si vous et votre entourage êtes déjà passés au format électronique. [pause] Ça y est? Vous en avez un? Bon, avec une inspiration profonde [ma patronne m'oblige à intégrer un aspect bonne forme à ce billet, «Pour que tes idioties servent au moins à quelque chose!»], ouvrez-le à n'importe quelle page et cherchez des yeux un mot que vous ne connaissez pas. Je vous accompagne. Bon, moi, c'est «zellige». Page 2760 de mon Robert. Petit morceau de brique émaillée servant à la décoration de monuments ou d'intérieurs marocains. Me voilà un mot moins niaiseux qu'avant. Je poursuis sur la page. Je tombe sur «ZEP», zone d'éducation prioritaire, où l'action éducative est renforcée afin de lutter contre l'échec scolaire. Ça doit être français. Nous, on a les CÉZEPS. Je continue. «Zérotage». Est-ce la même chose que le tarage? Je vais voir sous ce mot. Non, c'est pas pareil. (Je vous laisse chercher. Non mais...) En haut de la colonne d'à côté, «zigonner». Oui, oui, notre mot zigonner. Merci, cousins français. J'apprécie votre reconnaissance sympathique non ingérente. Plus bas, y'a «zigounette». Entre les deux, «zigoto». C'est moi, ça. Et peut-être signe qu'il faut que j'arrête.

Voilà! On a passé combien de temps là-dessus? Qu'importe, c'est autant de minutes pendant lesquelles on n'a pas pensé aux tireurs cinglés, à la liste d'épicerie, au fait que nos ados mangent comme dix... J'appelle ça une dérive lexicale, l'équivalent vocabulaire du surfing. Et pas besoin d'être foulécouippe (ne cherchez pas ce mot) côté ordi. On peut faire le même exercice avec un dico de poche. Ça marche aussi, même si le résultat est évidemment plus... poche. Deuxième exercice, à partir de la même page. Faire une ou plusieurs phrases en y plaçant le plus de mots de la page en question. Le zébu zélé zèbre les zelliges de la zénana pendant que les zibelines zigzaguent entre les zigotos du ziggourat. Ah oui, je me sens déjà beaucoup mieux.