À cela, ma mère m'aurait répondu: «Tu te fermes, et tu prends ton trou.» Le message n'a pas changé. Il faut seulement l'exprimer autrement.

Mes deux gars sont tombés des nues lorsque je leur ai expliqué que ne pas piffer le/la prof ne pouvait EN AUCUN CAS être considéré comme une cause valable d'échec, d'abandon de cours ou de décrochage scolaire.

Personnellement, ça m'a quelque peu étonné parce que je n'ai pas souvenir d'avoir haï des profs. Pas qu'ils aient tous été parfaits, loin de là. On parle d'il y a quand même assez longtemps, et la pédagogie se limitait alors à peu près à ne pas renvoyer l'enfant à la maison avec des marques de coups.

Pour vous donner une idée, quand on dérangeait, un certain prof nous faisait mettre à genoux dans nos mains, un autre nous étranglait avec notre cravate, et mes joutes verbales avec monsieur Paris, alias le chien, font partie de mes anecdotes préférées. Et non, au cas où vous vous poseriez la question, je n'allais pas à l'école de réforme. On parle ici du cours classique.

Malgré tout, pas un de nous ne songeait un instant à tout lâcher. Ça faisait partie du folklore. On apprenait à «naviguer» les profs pas fins, développant au passage notre instinct de survie et notre sens de la hiérarchie. Bref, on se préparait à l'âge adulte.

Regard ébahi de mes gars d'entendre ces histoires. Et moi de leur demander: «Bon, alors, qu'est-ce qu'il fait de si terrible, ton prof? Il te bat? Il t'humilie verbalement? Il te crie après? Il t'expulse de la classe?»

Euh... non.

Le plus jeune: «Il me force à réécrire l'exercice quand ma calligraphie est trop mauvaise» Ouais...

Le plus vieux: «J'aime pas sa manière de raconter des anecdotes personnelles quand elle explique des choses.» Ouais...

Les deux: «Il me laisse pas exprimer mes opinions quand je ne suis pas d'accord avec lui...» Ouais...

Je leur demande alors: «Et la matière?

– Quelle matière?

– Ben, la matière qu'il enseigne?

– Oui, quoi?

– C'est intéressant ou pas? Il connaît sa matière?

– C'est quoi, le rapport?

– Le rapport, c'est que c'est ça, sa job: de t'enseigner la matière. C'est un prof, c'est pas Éric Salvail. Son travail, ce n'est pas de te plaire ou de te divertir, c'est de te transmettre la matière scolaire de son cours. Est-ce que tu as l'impression qu'il ne connaît pas sa matière? qu'il n'est pas compétent?

– Ben, je sais pas... Non...

– Ben non, tu le sais pas. Parce que t'es trop occupé à évaluer sa performance pour écouter ce qu'il dit. Focusse là-dessus, pis on s'en reparlera. Et by the way, non, tu peux pas changer de prof, abandonner ton cours ou lâcher l'école.»