Blogue Coup De Pouce - Coups de coeur et élans spontanés

Un modèle du chapeau Tilley

L’arrivée du printemps marque toujours le retour de mon chapeau Tilley. Mon premier vrai couvre-chef. Une histoire d’amour qui remonte à cinq ans.

Mais qu’est-ce qu’un vrai chapeau, vous dites-vous? Le vrai blouson de pilote est porté par un pilote. Le vrai casque de pompier est celui d’un véritable pompier. Mais le vrai chapeau, lui,  il fait référence à quoi?

Tout est là, justement.  La compagnie Tilley ne fabrique pas de vulgaires chapeaux de plein air. Elle définit le chapeau. Le vrai.

Le vrai chapeau en est d’abord un de qualité. Il est fabriqué ici, flotte, tient en place contre vents et marées, ne rétrécit pas au lavage et dure éternellement. Il vient d’ailleurs avec une garantie à vie, une assurance contre la perte et un guide de l’utilisateur de quatre pages.

Mon téléphone portable est un faux. Pas de guide, rien.  Mais mon chapeau Tilley, c’est du sérieux. Il est « réservé aux gens de bon goût, aux esprits créateurs et d’une intelligence hors du commun », peut-on lire dans le guide. Même que grâce à nos chapeaux, nous, les gens d’exception, nous reconnaissons immédiatement et nous saluons partout dans le monde. Dixit le guide.

Avec mon nouveau chapeau, qui j’osais l’espérer me donnait aussi un certain style, je faisais maintenant partie d’une communauté internationale de gens d’esprit. Finies les balades nu-tête et anonymes ! Je ne l’aurais dit à personne, mais je trépignais d’impatience de rencontrer un membre de ma nouvelle communauté. J’imaginais la scène à Hanoï –je venais de relire Marguerite Duras– et me voyais faire un clin d’œil complice à de jeunes voyageurs européens, l’air de leur dire: « Salut citoyens du monde, nous avons le même chapeau »!

Ce n’est qu’un an après l’achat, que la rencontre tant espérée arriva.

J’étais dans un Centre du rasoir, à deux pas de chez moi. Un homme de 75 ans venait y faire aiguiser ses couteaux.  Même chapeau. Même couleur. Même modèle.

Bien accrochée à mon rêve, je le saluai avec l’enthousiasme d’un enfant devant un comptoir de bonbons.

-          Bonjour!

-          …

-          Bonjour, insistais-je, avec un trop large sourire.

Sous le regard inquiet de son épouse, il m’interrompit.

-          On ne se connait pas.

-          Je sais… C’est que nous avons le même chapeau.  Un Tilley.

-          Ah.

-          Le guide qui l’accompagne dit que nous devons nous saluer!

-          Pas au courant.

Depuis ce jour, j’ai croisé plus d’une dizaine d’hommes âgés portant le même chapeau. Je fais partie d’un club sélect de l’âge d’or.

Tilley s’est bien payé ma tête. Mais mon chapeau, je l’aime d’amour. Je n’y peux rien.

Et vous, avez-vous déjà vécu un rapport troublant avec une marque?